Mi flexo. Carta de amor a una lámpara de escritorio

Aquí me siento, otra vez. Una más entre tantas y tantas, a mi mesa de despacho, en mi sillón, sin más iluminación que la que chorrea la bombilla del aplique y el resplandor de mi ordenador reflejado en los folios manuscritos. Mi flexo alumbrando en la oscuridad es la llama y la brasa en el hogar. El salón donde miro el fuego. El haz de luz sobre mis papeles, es la campana de mi chimenea. Me absorbe, me hipnotiza. me hace sentir y pensar. No cabe un viaje mejor para mí que el que recorro sin separarme del escritorio. Recordando, pensando, imaginando, razonando, escribiendo. Convocando a las musas, como quien se frota una herida. Una herida de soledad, pero no necesariamente de tristeza. Como quien atiza rescoldos, bien sea para apagarlos o para reavivar la lumbre, yo aviento mis propios pensamientos con un fuelle de palabras e ideas, avivando sentimientos y pasiones o tratando de serenarlas. Yo soy la leña que se prende y se consume, mientras mi vida poco a poco se va convirtiendo en humo hasta desaparecer.

 

Me he encerrado yo mismo en la prisión de mis pensamientos. No sé si es egoísmo, o es miedo, apatía, creatividad o duda. Pero aquí estoy, con mi lámpara encendida, en medio de una celda oscura, soñando crímenes y amores; besos y asesinatos. Filosofando o confesándome ante el inapelable testigo que es el papel, a quien de nada sirve engañar ya que me corrige sin miramientos cuando trato de mentir y hasta se burla a veces de mí.

Hemos viajado juntos muchos días y las mil y una noches, mi lámpara y yo, sobrevolando mundos posibles e imposibles, juntos y aferrados a mi mesa, como en una alfombra mágica. Y hoy… Tantas horas han sido que siento ya deseos de plantearte una despedida. Durante estos años, flexo mío, llenos de zarpazos, no has logrado curarme del todo vendando con gasas de ficción sobre sangre y laceraciones reales. He permanecido en la oscuridad, pensando que arraigaba en penumbra. Pero no era penumbra: era la oscuridad. Como un animal cautivo, troglodita que sale de su cueva solo cuando le echan la comida fuera, y luego regresa a su caverna, a su agujero cavado en tierra como una tumba.

 

Querido flexo, te he de confesar algo y sé que te va a doler: siento fuertes deseos de iniciar una nueva etapa en mi organización y en mi vida, y es una etapa en la que no cuento contigo, porque es precisamente una fase sin ti, o al menos, en la que vas a pasar a un segundo plano. No es un despido ni un divorcio. Voy a salir. Quiero escribir con otras luces, en otras sombras, desde diferentes entornos; al abrigo de distintos rincones, atravesando nuevos recovecos, o al sol de la mañana, o por la noche, bajo estrellas, junto a un río, o en la montaña y a la intemperie. Tú y yo seguiremos siendo lo que nunca debimos dejar de ser: los mejores amigos del mundo. Pero ahora debo tomar aire más fresco para respirar mejor. Trataré de dejar aquí contigo mi pereza y mi asma. Debo cargar mi memoria de experiencias nuevas. Sabes que soy demasiado joven y que además siempre lo seré. Nos seguiremos viendo con regularidad si tú quieres, pero he de sacar del ropero mis botas viejas y salir a desgastar más las suelas y a atesorar imágenes diferentes, porque cada atardecer es siempre distinto y no voy a perderme ni uno más.

Mi querida lámpara de mesa: te he querido mucho, te voy a seguir queriendo y siempre te amaré. Pero mañana escribiré sobre el colchón de una pensión barata, o en el hall de un hotel, tumbado en un banco de la Gran Vía, o en un vuelo transoceánico, o compartiendo la charla de algún pastor en el repecho de un monte. Desde una oficina quizás, o mejor, bebiendo en compañía de dos meretrices dentro un burdel. Nuevos tiempos. Para que mi fuego no se apague, y antes de que mi vida se desvanezca en humo hasta desaparecer consumida entre paredes. A partir de hoy escribiré caminando, pero como un pervertido, te contaré con todo detalle lo ocurrido con cada una de las nuevas luces con las que te habré sido infiel, para después hacerte el amor con mayor placer, si es que tal cosa fuera posible. Pero tú sabes que nunca podré abandonarte del todo y que, en mi vaivén, siempre regresaré a ti, que eres mi orilla favorita del mar.

 

Regresaré. Te quiero.