El silencio fantasmal de aquel recinto hacía que contuviera mi respiración. No podía quitar mi mirada de aquellas pequeñas camas, quería percibir en los desecados hilachos de las que alguna vez fueron sábanas, viejos aromas infantiles, pero un escalofriante miedo recorría mi cuerpo al intentar imaginar aquellas vidas humanas evaporadas y convertidas en nada.
Ni ruido ni viento eran capaces de entrar por aquellas desnudas ventanas. Sobre cada camita una muñeca de plástico con cabello sintético simulaba la vida que aquella catástrofe le negó para siempre al infante que la ocupó, quería mi imaginación descubrir los sueños que alguna vez flotaron en sus cabeceras.
Ese silencio fantasmal me incitaba a ver, en aquellas muñecas y otros juguetes pequeños fantasmas, y se me antojaba que poseídos por un misterioso poder lo controlaban todo, inclusive los recuerdos. Escuché que algunas personas los habían colocado por toda la habitación para que no se olvidara a los niños que habían vivido allí. Llamó mi atención un pequeño piano, cerré los ojos, y desafiando aquel lúgubre silencio presioné una tecla, oí un si agudo sin fuerza. Me pareció aquel lastimero sonido el gemido de una de las tantas voces infantiles devastadas por aquella tragedia nuclear.
Terriblemente doloroso.