TURNO DE NOCHE (desenlace)

por esmeralda egea rabinad | 16/04/2019 | La sección más espeluznante

Uno de los ganchos que sujetaba las llaves de la cámara frigorífica, saltó de la pared, el ruido del manojo contra el suelo, me despertó de aquel recuerdo.

Las recogí, y eché una mirada rápida a la superficie, buscando el pequeño garfio, no lo encontré, daba igual ahora mismo, debía de ir a la cámara sin demora.

Subí con apremio las escaleras, debía de buscar la cámara número tres, cogí la llave correspondiente, la metí por la ranura, abrí la puerta, y me dispuse a entrar y ver si la cámara estaba vacía o no de una vez por todas.

El frío que sentí nada más abrirla, me recorrió de los pies a la cabeza, me adentré, y tuve que encender la luz, era muy poco lo que alumbraba, la bombilla parpadeaba a punto de agotarse de un momento a otro.

En la cámara, había una camilla, una sábana blanca la cubría en su totalidad, era evidente que no estaba libre por el bulto que asomaba, lo más lógico, hubiera sido salir de ahí pitando, decirle a mi jefe que estaba ocupada, haber esperado a que pasaran las horas, y volver a casa, pero reparé que uno de los brazos de la persona que se encontraba debajo de la sábana, colgaba por uno de sus laterales.

Me acerqué, me quedé mirando aquella prominencia, pensé en lo absurdo de todo, agarré la sábana por uno de sus extremos, y la arranqué con furia, miré a la persona que se encontraba frente a mi, cuando lo reconocí, miré la fecha de la muerte, perdí el equilibrio y caí al suelo, me volví a levantar, y esta vez me froté los ojos para confirmar lo que ya había visto,la fecha era anterior a cuando lo vi ayer en el umbral de la puerta, entonces escuché un sonido que me resultó familiar, de uno de sus bolsillos, cayó una de mis canicas, el clinc que hizo al caer, me dejó completamente absorto.

EPÍLOGO

Mi psicólogo me pide que escriba todo lo que llevo en mi cabeza, lo que ocurrió de verdad, escribo todo tal como lo veo, aunque…a veces dudo, me facilitan pastillas cada cierto tiempo, ayer mi doctor me insinuó, que lo que cuento solo está en mi cabeza, que no es real, que mi cabeza está enferma, pero que no debo preocuparme mientras esté ahí, no le contesto, solo lo miro y asiento.

-Tienes una visita Manuel, mira quien ha venido a verte.

Hacía muchos años que no veía a Silvia, ella era una tata que tuve cuando era pequeño, realmente yo ya tenía una hermana, pero me separaron de ella para llevarme a aquella casa y darle un hermano al «monstruo», mi hermana de verdad es la única persona que siempre me ha querido.

La veo cambiada, ya no es como la recordaba, ha engordado bastante y se le nota el paso del tiempo, lo único que no ha cambiado ha sido la forma de mirarme.

-Te deberían haber encerrado hace ya muchos años, estás loco Manuel, han tardado demasiado en recluirte, por tu culpa, mi infancia fue una auténtica mierda, me has jodido la vida, por ti, me metieron en un centro, porque mis padres se creyeron tus mentiras, a mi ni siquiera me quisieron escuchar, tienes lo que te mereces porque estás loco, loco Manuel, ¡que te jodan¡

Ni siquiera me dejó intervenir, lo soltó de sopetón, fue una carrera sin parada, como si lo hubiera tenido guardado dentro de si misma y hubiera estado esperando este momento.

Acercó su cara a la mira y noté su aliento con sabor a nicotina, no me disgustó, entonces me escupió, yo me quede quieto y mi memoria volvió a revolucionarse sin retorno.

-¡Tata, tata¡, ¿jugamos al escondite?

-No me apetece enano, no seas pesado, ¡déjame en paz¡

-Venga tata, un ratito sólo, si juegas conmigo, te prometo que te haré la cama durante una semana.

-Dos semanas es el trato, y tu te escondes, venga ¡escóndete¡ que empiezo:1, 2, 3, 4…..98, 99,100.

-¡Salgo enano¡, voy a por ti

Las imágenes de aquella tarde, se cuelan en mi cabeza, mi tata, aquella casa, pero sobre todo el armario.

Subí las escaleras de dos en dos, apenas tocaba el suelo, no quería que ella oyera el crujido de la vieja madera, la puerta en la que dormía mi abuela estaba cerrada, la abrí, el polvo volaba a través de la rendija de la persiana, fui directo al armario, sabía que ese iba a ser mi escondite en cuanto muriera mi abuela, a sabiendas de la prohibitiva de mis padres, oía las pisadas lejanas de mi tata, los pasos de aquel «monstruo» que me odiaba desde el día en el que aparecí en brazos de su madre hacía un año, e hiciera que me quedara a vivir ahí para siempre, dejando a mi hermana real en una casa de acogida.

Tenía tiempo de sobra, salí a tientas al pasillo, ella seguía en la planta de abajo, abrí la puerta de una pequeña alacena, cogí una bolsa de plástico atada con un nudo, completamente agujereada, en cuanto la cogí al aire, empezó a agitarse, con la otra mano agarré un pequeño bote de leche condensada que había robado unos días antes de la cocina, cogí la bolsa en una mano, el bote de la leche en la otra, abrí la puerta de la habitación, y me metí dentro del armario.

-¡Enano¡ ¡te huelo desde aquí¡ ¡te encontré¡, ¿qué llevas ahí? ¿qué es eso? ¿qué haces?

-¡Mamá¡, ¡¡¡ayuda¡¡¡¡,¡¡¡ mami¡¡¡¡, ¡¡¡me ha encerrado¡¡¡¡, ¡¡¡¡la tata me ha dejado aquí¡¡¡¡, ¡ratones¡, ¡mamá¡

-¿Qué haces? ¿porqué te echas eso por encima?…..

-Manuel, es la hora de tu medicina.

-Y ¿mi tata?

-Hace un rato que se fue, ¿no os habéis despedido?

-Me quedé un poco adormilado.

-Es normal que te ocurra eso, es por la medicación, ahora te toca esta pastilla azul, métela en tu boca, toma agua, ¡venga de un trago¡

La enfermera ha salido, cojo la pastilla azul de la boca, me la saco de debajo de la lengua, la meto en un pañuelo de papel y la guardo junto a otras tantas de diferentes colores, ahí junto a mis tres canicas de la suerte, esperando el momento para echar una partida de nuevo.