Solidaridad

por José Manuel López Monco | 21/04/2019 | Playa ilusión

Solidaridad  ( tercera parte y última )

-Pregunta. En esta última década tanto las masacres como las guerras, las mayores expresiones de violencia, no han aumentado sobre otros períodos anteriores, sin embargo ahora asistimos en directo y de forma global a su realización. Parece que no solo hay el deseo de aplastar a otro congénere, sino que se lleva a cabo con un plus al mostrarlo, imagino que con orgullo, al resto de la humanidad. Las redes sociales, la comunicación entre personas llevada hasta este extremo, ¿cómo piensa que nos afecta y cómo cree que evolucionará? 

-Respuesta. Escuche lo que le voy a contar. Cuando de niña estuve en Mathausen, una de las presas, de profesión periodista, cada día redactaba un artículo sobre lo que hubiera acontecido en el campo, imagínese: fulanita la llevaron a las duchas, menganita está en la enfermería. Pero no teníamos derecho ni a papel ni a un lápiz. ¿Cómo lo hacía?  Lo memorizaba para luego relatarlo en voz baja a cualquier compañera que la quisiera escuchar; a veces media docena de mujeres aguardaban turno para ponerse cerca de ella. Con esto intento decirle que el deseo de expresar lo que nos ocurre no se pierde ni bajo las peores circunstancias. Comunicarnos es tan vital como respirar. Dicho esto, a mí no me parecen mal los avances tecnológicos, es maravilloso saber lo que piensa casi cada persona que vive sobre la tierra, qué decirle si se trata de poder hablar, incluso ver en directo, a los amigos que tengo en otros continentes. Siempre habrá personas que confundan el uso de algo, que lo retuerzan para así obtener un beneficio, bien sea personal o de un determinado grupo. Si ellos son quienes generan ese, lo llamaremos: ‘problema’, el auténtico mal, el virus que lo propaga es cada persona que, con agrado o sin él, lo mira. No creo que la censura sea la solución. Al igual que con tantas otras cosas, la educación y una cultura basada en principios morales muy diferentes a los que en la actualidad se nos propone desde todos esos entornos, será lo único que nos podrá salvar. Ver a alguien consolando a una mujer violada, abrazando a un niño que acaba de ver perder a su madre, solo debería hacernos pensar en si merecemos considerarnos seres inteligentes. Cuando lo que se consigue es, en el mejor de los casos porque para algunos es también una bandera de enganche, cuando, como le decía, lo que provoca es la burla y la risa, nos deberíamos plantear si esa dirección en la que avanzamos no nos estará llevando hacía un precipicio… 

-P. Entonces, ¿a dónde piensa que está sociedad va? ¿Nos despeñaremos? 

-R. Ojalá que no, ojalá los niños de hoy sintieran ya ese horizonte lleno de oscuridad al que, yo creo, que caminamos. Pero si le soy sincera, no lo sé. Tampoco quiero ser alarmista. Los parisinos de finales del siglo XIX pensaban que la Torre Eifel se desplomaría sobre los tejados y, desde entonces, no solo ese monumento sino muchas otras cosas siguen en pie y, lo que es mejor, nos hacen la vida más fácil. Quedémonos con esto pero sin dejar de ser críticos con todo aquel uso que nos devuelve a las cavernas, como usted planteaba antes.

( La entrevista siguió, perdí la noción del tiempo escuchando a Eva, disfrutando de su conversación, aprendiendo con cada una de sus reflexiones y vivencias. En este obituario emocionado y urgente, he querido incluir también las últimas preguntas que le hice)

-P. ¿Qué espera del futuro? ¿Se sentirá orgullosa de lo que ha logrado?

-R. Estamos muy lejos de llegar a la última estación. El hombre, si algún día quiere conquistar las estrellas, desarrollarse por este vasto universo, y no me refiero solo a poblar todos esos puntitos brillantes que aparecen en el cielo cada noche ( yo creo que hay un universo aun más grande en el interior de cada persona ) debe acabar de dar el paso que inició cuando se supo inteligente. El odio, la envidia y la destrucción entre los mismos seres son gigantescas piedras a dinamitar si se quiere proseguir por ese camino. ¿Ocurrirá? Quiero pensar que sí. Aunque en la actualidad no sean los estados quienes lo lideran ni la sociedad al completo, como debería ocurrir,  y solo tengamos pequeños grupos del estilo a las organizaciones privadas y sin ánimo de lucro como aquellas que difunden y practican el legado solidario. Tengo la esperanza de que, algún día, cada hombre y cada mujer de este planeta comprenderá que es toda la especie la que debe mejorar y no solo unos pocos pisoteando al resto … Perdone, ¿cuál era su segunda pregunta? Esta cabeza mía, en ocasiones, se cubre de niebla …

-P. No se preocupe, llevamos tres horas hablando. El sol empieza a huir por el horizonte y pronto anochecerá. Su esfuerzo ha sido más que generoso. Le preguntaba sobre si se siente orgullosa por lo que ha logrado.

-R. No, en absoluto. Reincidir en todo lo que le he dicho, sería aburrirle … y lo he pasado tan bien esta tarde que nada más lejos de mi deseo… No me siento satisfecha pues el resultado aun es ínfimo. Sin embargo, no puedo dejar de creer que algún día se logrará.

Se hizo un largo silencio entre los dos. Dejó de mirarme tras la respuesta y enfocó muy lejos, más allá del horizonte dorado y azul del mar que había sido mudo testigo de aquella conversación. Me levanté, la tomé del brazo y fuimos caminando juntos hasta la entrada de la vivienda.  Un par de besos y un prolongado abrazo fue lo último que recuerdo. No quise volver la cabeza hacia atrás, ella debía seguir en la puerta. 

El taxista no paró de hablar, se sabía de memoria los resultados de la liga de futbol española. Apenas le escuché ni contesté. Mi cabeza, yo creo que todo mi ser, seguía en aquel jardín frente al mar con la voz profunda y firme de aquella luchadora retumbando dentro de mí.

…

Solo me queda añadir: Descanse en paz.

( Fin)

Solidaridad

por José Manuel López Monco | 14/04/2019 | Playa ilusión

( segunda  parte)

En ocasiones, entrevistar a alguien es una experiencia inolvidable, una lección magistral más que una tarea periodística. Este es  uno de esos casos. He tenido que aterrizar y despegar tres veces, cada vez en un aparato con menor número de asientos y motores, cada vez en un aeropuerto más pequeño hasta llegar a una de las zonas más despobladas del planeta. Después, un taxista local con vocación de guía turístico me ha explicado la fundación de la población que dejábamos atrás, la leyenda del ermitaño de la montaña que atravesamos y las distintas especies de tortugas que desovan en esta larguísima playa de arena dorada en la que está situado mi destino. Mientras le pido que me espere, ningún rastro de señal de telefonía para pedir que alguien me devolviera a la civilización, veo la pequeña casa y también su minúsculo jardín (mesita de mármol, dos sillas, un sillón y una palmera) que, a modo de vestíbulo, conduce hasta el mar. Desde una elevación se asoma a las dunas y a unas olas que, aunque agitadas, llaman a zambullirse en ellas. Las paredes de cal, las ventanas abiertas y el graznido de las gaviotas nos reciben. Al ir a llamar a la puerta, veo a nuestro personaje descansando en una butaca de enea en el jardín. Agita uno de sus brazos para que vaya hasta ella. Aún sentada, su porte impresiona. Tanto que, a modo de saludo cuando estoy a su lado, extiendo mi  mano y la noto temblorosa. Ella la sujeta con las dos suyas. Al sentir su calidez, desaparece mi estremecimiento. Entonces, tira con suavidad de mí incorporándose para darme dos besos en la mejilla. Ya sentados, frente al mar ella y yo a su costado, pongo la grabadora en marcha.

• Pregunta. Buenos días, sabemos que los achaques hacen que deba guardar reposo, le agradezco el esfuerzo al recibirnos, por eso mismo lo primero es preguntarle: ¿cómo se encuentra?

No ha perdido el brillo azul de sus ojos desde los cuales es fácil ver una catarata de bondad. Percibo el lento latir de su corazón en una respiración pausada y profunda. Entrelaza los dedos haciéndolos reposar sobre la mesa,  levanta la frente hacía el horizonte del mar y empieza a hablar. 

• Respuesta. Buenos días, joven. Aunque algo cansada, debo confesarle que estoy animada, ya ve que el día nos permite estar al sol sin acalorarnos y que huele a hierba y a sal. Esto, junto con su presencia, pocos se preocupan ya de mí, lo ha convertido en algo especial. Le digo más, la alegría es la mejor medicina que se puede recetar y hoy, con su llegada, tomé doble dosis.

Parece que nos conociéramos desde siempre. Su ternura, a la vez que el aplomo desprendido tanto por sus palabras como por la mirada, me llevan a imaginar que estoy frente a esa abuela sabía y generosa que si no tuvimos la suerte de tener, hemos visto y admirado en películas y libros.

• P. Muchas Gracias, para mí es un placer escucharla, se lo aseguro. ¡Ojalá este remedio  tan natural de encontrarse con otros le ocurra más a menudo!. Al vivir tan retirada del mundo, ¿no es, por otro lado, una manera de reconocer que ‘me han derrotado’, o que ‘ya no puedo hacer nada más’?

• R. Sí y no. Y me explico. Llevo tantísimos años intentando que los hombres se abracen en las guerras, en vez de dispararse unos a otros, luchando para que los niños descalzos, de ojos hundidos, para que los huesudos y de vientre abultado, les llegue algo de lo que los otros bien vestidos y con ‘play station’ desperdician cada día … es tan grande el derroche de sentimientos realizado por la sociedad, que el más pequeño esfuerzo consigue importantes logros. Pero también le diré, ese no es mi caso. Aunque alejada de lugares poblados, aunque esté postrada en la cama, mi actividad es intensa todavía. Joven, contestar cartas y escribir contando lo que viví, me ocupa casi todo el tiempo. Qué duda cabe que no como antes, reconocerlo es sentirme muy cercana a esas lágrimas amargas e impotentes que intento erradicar.

• P. De sus palabras deduzco que estamos ante un retroceso de aquello que nos hizo salir de las cavernas y progresar. ¿Así lo ve?.

Sonríe y me muestra una blanca dentadura. La brisa le hace cerrar varias veces los párpados y levanta su flequillo plateado.

-R. Sus preguntas son difíciles de responder en un solo sentido en el que no aparezca, a la vez, la noche y el día, el ying y el yang, del que se compone la existencia de los seres vivos. No sabe como me gustaría ser tan inequívoca en mi exposición como lo es mi deseo y esfuerzos para que la ayuda entre las personas triunfe. Sin embargo, mi contestación no puede serlo de ninguna manera. ¿Desde las cavernas hasta hoy en día, dice usted…? Cualquier persona, por aislada que viva, puede compartir su pensamiento con el resto, eso son avances, por supuesto, pero ¿han contribuido estos a que lo más básico como es el hambre, la salud o la cultura sea una prioridad entre los seres humanos ? Ahí ya no estoy tan segura. Le decía que hoy comunicarnos con cualquiera se logra con solo pulsar un botón, pero, eso mismo, ¿no nos hace más solitarios, menos auténticos también? Tanto la soledad, lo menos malo, como la falsedad, un cáncer, son igual que el aceite cuando entra en juego el agua limpia y cristalina, es decir, la solidaridad. Tales ingredientes es imposible que se mezclen.

( Continuará. Fin de la segunda parte) 

Solidaridad

por José Manuel López Monco | 7/04/2019 | Playa ilusión

  ( primera parte de tres entregas) 

La muerte de Eva Van Helpen no ha sido publicada por ningún diario. Su vida, plagada de acontecimientos excepcionales, tampoco mereció el interés de los medios de comunicación. Sin embargo, si tenemos en cuenta que Eva, ya con diez años, acompañó a su madre en Mathausen, que fue enfermera de la Cruz Roja durante la guerra de Corea, que acudió a campos de prisioneros en Hanoi y Saigon durante el conflicto vietnamita,   que formó comités de refugiados en Rodesia y en Angola, que las bombas no frenaron su actividad en el Líbano, Croacia, Bosnia, Congo o Kosovo, la labor que ha desempeñado se nos hace imprescindible a la hora de entender los últimos ochenta años de la humanidad. Sus pequeños ojos azules vieron cuerpos mutilados, niños solo alimentados con unas migas de pan y agua sucia, falsas delaciones entre hermanos como única forma de no caer frente a un pelotón de fusilamiento, mujeres violadas en presencia del marido antes de que a este le metieran una bala entre los ojos, dedos arrancados, lenguas cortadas, genitales quemados… torturas que ni el destripador más sanguinario hubiera podido jamás imaginar. Eva escuchó a todos los perseguidos, los abrazó sin importarle mezclar su sudor con el de ellos; Eva hizo todo lo posible por equilibrar el odio y la crueldad de nuestra especie. Eva, agarrada siempre a la bandera de la solidaridad, fue el espejo en el que mirarse, el ejemplo para una sociedad mas justa. Un modelo que, por desgracia, no tiene continuidad. Despreciada por gobiernos de cualquier signo, abandonada por muchos a los que ayudó a salvar, no fue eso el peor vía crucis por el que pasó durante los últimos años de vida. Memes o tuits, que nadie sabe por qué ni cómo se propagaron, inundaron las redes sociales convirtiendo la entrega hacia los demás de Eva, en un circo absurdo de risas y mofas.

Hija de padre holandés y madre alemana, casada con un chileno durante cuatro décadas, tuve la suerte de conocer a Eva Van Helpen hace dos años. Vivía alejada de la civilización en una remota zona al sur del continente americano. Habitaba una casa humilde de una sola planta frente al mar y al borde de una playa salvaje. Parecía huir de aquellos a los que había salvado o consolado. Por entonces, yo trabajaba como periodista ‘free lance’ . Tras conocer algunos datos sobre su biografía a través de una búsqueda casual en google, pensé que me  quitarían de las manos una entrevista con aquella mujer tan excepcional. No fue así. Todos los editores a los que ofrecí el trabajo, lo rechazaron. ‘Opuesta a nuestra línea editorial’ fue la respuesta más habitual, aunque las hubo de todo tipo, como que ‘a nadie interesa la vida de una demente’ o ‘tráeme genocidas o asesinos en serie, esos sí venden revistas; una vieja agarrando la mano tanto a negros moribundos como amarillos famélicos, no es noticia’.

Hace unos meses dejé el periodismo, decepcionado y desencantado al comprobar que, si quería publicar reportajes, solo lo sería si aceptaba ser como esos muñecos de ventrílocuo, que, aunque muevan  los labios y parezcan tener voz propia, son las palabras de otro las que siempre salen por su boca. Dejé las entrevistas, me reciclé de diseñador gráfico con fines alimentarios, y no aplacé más la realización de mi primera novela. Hoy, al enterarme del fallecimiento de Eva, he rebuscado entre mis archivos hasta encontrar  aquel trabajo nunca publicado, sin que haya descartado del todo que algún día pueda ver la luz. Mientras llega ese momento, me gustaría compartir parte de esas horas que pasé junto a ella, un resumen de lo que revistas y diarios rechazaron. Es curioso, las mismas redes que la masacraron, servirán ahora de ventana por la que mostrar a Eva Van Helpen, una llama que se ha apagado dejándonos a oscuras. 

(Continuará. Fin de la primera parte)