Clasificacion general
Clica para calificar esta entrada!
[Total: 0 Promedio: 0]

Nuestro destino nunca es un lugar

Sino una nueva manera de ver las cosas.

Henry Miller

 

Hace más de una hora que la tormenta se descarga con toda su furia. Las ráfagas de viento sacuden el auto como si algo lo golpeara de costado. El limpiaparabrisas, en su máxima velocidad, no alcanza a sacar toda el agua que cae, lo que dificulta más la visibilidad, agravado por el hecho de que, dentro de la cabina, aún con la calefacción prendida, los vidrios se empañan. No me gusta manejar con lluvia y menos si estoy en ruta. No me gusta manejar de noche, pero lamentablemente ya oscureció y a los dos costados todo se ve negro. Apenas con el reflejo del faro derecho sobre el agua acumulada en la banquina adivino el curso del camino. “Hay tantas cosas que no me gustan pero igual tengo que hacerlas”, pienso y me suena tan a frase hecha que sonrío, pensando que mi profesor del Rojas me diría que no hay que usarla en un relato. Limpio con el trapo rejilla los cristales pero es inútil, todo sigue viéndose borroso. No hay un puto lugar donde parar en esta ruta de mierda. Desde que salí de Bahía Blanca que no vi ni una estación de servicio para poder hacer un alto y esperar que escampe. Y los camiones siguen pasando como si estuvieran en una autopista de cinco carriles de una sola mano y no en una ruta de doble mano de un solo carril. Cada vez que me pasa uno desde atrás, o de frente por la mano contraria, tengo que apretar fuerte el volante para no irme al carajo por la forma en que se sacude el auto. Debe faltar poco para Tres Arroyos. Cuando llegue voy a entrar y pasaré la noche allí. Y por si todo esto fuera poco, no estoy viajando sólo.

Miro por el espejo y veo que Lidia se durmió en el asiento de atrás. ¿Era Lidia? ¿O Elida? Creo que el “alemán” me está alcanzando. Lleva su bebé calzado en una guagüita y la obligué a ponerse el cinturón de seguridad que los sostenga a los dos. Lo único que me falta es tener un accidente y cargar con la culpa que les pase algo. Yo debo ser muy pelotudo porque apenas la conozco y ya me siento responsable de los dos. En realidad hace sólo tres horas que la conozco y todo lo que sé de ella es lo que me contó. Sí, definitivamente soy un pelotudo. ¿Cómo me meto en estos quilombos? Pero no la podía dejar en banda. Repaso todo lo ocurrido para convencerme si podría haber hecho otra cosa.

 

Estaba llegando a Bahía Blanca a media tarde. Había salido después del mediodía de Viedma, y unos 50 km antes de Bahía comenzó a lloviznar. Al entrar a la ciudad ya llovía bastante fuerte. Si no hubiera tenido que visitar un cliente en el centro habría seguido por el Camino Parque Sesquicentenario que bordea el casco urbano y continúa por la ruta 3 hacia el norte. Pero tenía que pasar por un negocio de balanzas, en la calle Caseros al 2200, para entregarle unos repuestos. El local queda a dos cuadras del estadio del Club Villa Mitre, que juega en el Torneo Argentino A, por lo que dejé el auto, como siempre, en la estación de servicio de Maipú, la paralela a Caseros y Punta Alta, a una cuadra de mi destino. El playero me saludó con la mano desde lejos y me hizo alguna broma, que no entendí, sobre la lluvia. Debía haber cubierto las dos cuadras corriendo para no mojarme tanto, pero los kilos y los años disminuyeron mi capacidad de hacerlo, así que disfruté mojarme, mientras caminaba hasta el negocio. Mis treinta y tantos años de viajante me han dado una relación casi de amistad con muchos de mis clientes. Algunos se enojan cuando elijo dormir en el hotel si tengo que pasar la noche en la ciudad, y no acepto quedarme en su casa, cosa que agradezco de corazón, pero privilegio mi intimidad. En ocasiones voy a cenar con ellos, como me ofreció esta tarde el Turco Asef, cuando me vio llegar todo mojado, después de agradecer que le haya alcanzado los repuestos en medio de la tormenta.

—Te agradezco Turco —le dije— pero quiero llegar a Buenos Aires cuanto antes, porque le prometí a mi hijo acompañarlo a la cancha de River el domingo.

De haber imaginado que la tormenta sería tan fuerte, habría aceptado la invitación y seguro estaría durmiendo en Bahía Blanca en este momento y no en medio de la ruta. Y tampoco me hubiera pasado todo lo demás.

Hacía muchos años, tal vez más de quince, que no tenía apuro por llegar a Buenos Aires. Los primeros años, cuando todavía estaba casado, me esforzaba por llegar. A medida que fue pasando el tiempo, y se multiplicaban las quejas de mi mujer porque “siempre estoy sola para todo”, “nunca estas cuando el nene está enfermo”, “ni sabés como va en el colegio”, y otras por el estilo. Cosas que eran ciertas, pero así era mi trabajo; así me había conocido y era lo que mejor sabía hacer. No me imaginaba trabajando en una oficina, sentado en un escritorio. Y un día, cuando mi hijo promediaba el secundario, me dijo que ya no soportaba más, que quería separarse, que…creo que había más razones imputables a mí. La causa principal, a mi entender, era que hacía un tiempo salía con un compañero de trabajo, y al poco tiempo se fue a vivir con él. Por eso, había sido una grata sorpresa que el fin de semana pasado, me haya llamado mi hijo y me dijera:

—¡Hola viejo! ¿Vas a estar en Buenos Aires el domingo próximo? ¿Querés acompañarme a la cancha?

Cuando salí del negocio, la lluvia seguía siendo copiosa. Caminé hasta la estación de servicio y estaba llegando al auto, cuando une voz de mujer me dijo:

—Señor…¿usted es el viajante?

Si la pregunta me causó sorpresa, mucho mas desconcierto me produjo, al darme vuelta, la presencia de la mujer, empapada, y tapando con un plástico algo que llevaba en sus brazos. Morocha, de pelo largo que, muy mojado, caía sobre sus hombros. Calculé que tendría unos 35 o 36 años, vestía jean y campera azul y, sin ser muy llamativa, era bonita.

—¿Quién pregunta? —le dije— ¿Nos conocemos?

—No señor, mi nombre es Lidia —(¿o dijo Elida?)— Necesito que me ayude

—Disculpame pero estoy al final de mi viaje y ya no tengo efectivo conmigo. ¿Como sabías que soy viajante?

—¡No señor! ¡No es plata lo que quiero! Necesito que me lleve. El playero de aquí me dijo que usted era viajante. ¡Por favor, señor!

El playero, pensé en ese momento, cuando lo agarre le voy a pegar una patada en las bolas. La próxima me va a entregar a los chorros.

—Vení —le dije señalando el minimercado de la estación de servicio— vamos a hablar bajo techo.

—Sí, claro —dijo, y comenzamos a caminar. Cuando estuvimos resguardados, todas las preguntas se amontonaban en mi boca.

—¿Por qué a mi? ¿Dónde querés que te lleve? ¿Qué llevás ahí?

—¡Es mi beba! —y comenzó a llorar— ¡Por favor, lléveme! ¡Donde sea! ¡Lejos de aquí!

—¡No! ¿Cómo te voy a llevar? ¿Porqué yo, si ni me conoces? ¡Y con una beba!

—¡Por favor! Una compañera me dijo una vez que si lograba salir le pidiera ayuda a un viajante porque son buena gente. Por eso le pregunté al playero si había algún viajante por aquí en este momento y me señaló su auto.

—¡Pará, pará, pará! Eso que los viajantes son buena gente, no lo escuché jamás. Como en todas las actividades hay de todo…pero dijiste: si lograba salir…¿Si lograbas salir de donde?

Se quedó mirando el piso, en silencio. Reiteré mi pregunta

—¿Si lograbas salir de donde te pregunté?

—De una casa de chicas —dijo con voz apagada— Ya no recuerdo cuanto hace que me tienen allí. No nos dejan salir nunca. Tienen nuestros documentos. Es una pareja que maneja todo. Somos unas doce chicas que trabajamos allí. Yo aproveché que me llevaron al hospital por mi beba y me pude escapar. Pero seguro me están buscando.

Lo que pensé que sería un mangazo nomás, se estaba transformando en algo más complicado.

—¿Y porqué no vas a la policía mejor, en lugar de escaparte?

—¿La policía? Son los principales clientes del lugar. Me volverían a llevar allí. ¡Por favor!, ¡Si me encuentran me van a pegar, y me van sacar la nena!

—Dejame pensar —le dije, mientras en mi cabeza luchaban a brazo partido el sentido común, que me decía: “subite al auto y andate de una vez”, con mi sentido de responsabilidad social, que gritaba: “no podes dejarla en banda”

—¿Tenés tu documento con vos?

—No

—¿Y el de la nena?

—Tampoco

—Si nos paran vamos a tener problemas…

—¿Entonces me lleva? —preguntó secándose las lagrimas con una mano, mientras una sonrisa le iluminaba el rostro— ¡Gracias! —y con el brazo libre me tomó del cuello y me dio un beso en la mejilla—. Ni siquiera sé cómo se llama…

—Jorge. Vamos antes que me arrepienta.

—Sé que es mucho, pero ¿puedo pedirle un favorcito más? —preguntó mientras subíamos al auto.

—¡Y bueno! ¡Dale! Pero sentate atrás y ponete el cinturón de seguridad, de manera que también la nena esté sostenida. ¿Qué otra cosa?

—¿Me puede parar en un supermercado antes de salir de la ciudad? Necesito comprar pañales y leche para la bebé.

—¿No le das teta? ¡Ah! Y por favor, ¡tuteáme!

—Bueno, voy a intentarlo. No, no tengo leche. La doctora me dijo que podía ser por mala alimentación. Pero hay una leche en polvo que es como leche materna.

Salimos de la estación de servicio y tomé Brown otra vez hacia el centro hasta Carrefour. Cuando llegamos me dijo:

— ¿Te puedo dejar la beba en el asiento mientras voy a comprar?

—Sí, dale. Tomá —y le dí doscientos pesos para que comprara.

Apenas se bajó del auto, la beba empezó a llorar. Lo único que me faltaba, pensé. Después de un rato comencé a pensar si volvería. ¿Y si no aparece más? ¿Qué hago con la beba? Por eso sentí alivio cuando la vi llegar con dos bolsos. Me dio la cuenta y el vuelto y le cambió los pañales a la beba. Después le preparó una mamadera con todo los elementos que había comprado, incluyendo la mamadera misma, y la llevó a entibiar al barcito del supermercado. ¡Ah! Y también compró empanadas para nosotros.

 

No me cabe duda que soy un pelotudo, sobre todo porque si me volviera a pasar, volvería a hacer lo mismo. Aun a riesgo de que me alcance el rufián, que seguro la debe estar buscando, y me haga pagar la cuenta.

Hace un rato pasamos el peaje así que calculo que en media hora más llegamos a Tres Arroyos. No voy a ir al Parque Hotel, donde paro siempre. No quiero que piensen otra cosa y después siempre me gasten cuando pase por ahí. Voy a ir al Andrea Hotel, que también hacen precio a viajantes y lo renovaron dejándolo muy lindo.

 

Ya pasó una hora y media desde que nos alojamos en el hotel. Elegí una habitación doble, así tenemos camas separadas. Como habíamos comido las empanadas con una gaseosa que Lidia —ahora confirmé que es Lidia— había comprado, nos vinimos derecho a la habitación. Le cambió los pañales a la beba, y le dio otra mamadera que entibiamos con el agua caliente en el baño. Mientras ella le daba la mamadera me fui a dar una ducha. De puro desconfiado que soy, sin que lo notara, puse mi riñonera en mi maletín, que tiene cierre con clave. ¡Uno nunca sabe! Cuando salí del baño, usando por primera vez en este viaje mi pijama, me senté en una de las camas y saqué el libro de cuentos que estoy leyendo, pero la verdad es que no me puedo concentrar en la lectura. Lidia se fue a duchar y la beba está dormida en el otra cama protegida entre dos almohadas. Ahora me doy cuenta que no sé cómo se llama. Nunca le pregunté el nombre de la beba. Cuando salga le voy a preguntar, sólo por cortesía, porque después, seguro, no me voy a acordar. Como Lidia no tiene ropa con ella, le presté una camisa mía para que use como camisón. Claro que entran dos Lidias en mi camisa, pero…es lo que hay.

Escucho que se cierra la ducha, seguro está por salir, así que simulo estar concentrado en mi libro. Sin embargo no puedo dejar de espiar por el rabillo del ojo la puerta del baño.

— ¡Que buena es una ducha caliente después de tanta mojadura! —dice mientras se seca el pelo con la toalla chica— Me queda un poco grande tu camisa —se ríe.

Levanto la vista del libro y la miro. Es verdad, pienso, la prenda le queda grande pero igual se adivinan sus formas por debajo. Tiene los dos primeros botones desabrochados. ¿Qué le puedo contestar que no delate mis pensamientos?

—Y sí. No es fácil hacer una dieta estando siempre de viaje y comiendo cualquier cosa.

—No lo decía por eso, vos estas muy bien —vuelve a reírse.

—Ahora agregá: “para la edad que tenés” y la completas.

—¡No malo! No quiero decir eso —responde después de la carcajada— ¿Tenés un cepillo para prestarme?

Busco en mi botiquín y se lo alcanzo. Vuelca todo el pelo hacia el costado derecho y comienza a cepillarlo inclinando la cabeza, dejando al descubierto todo su cuello y parte del hombro izquierdo. Trato de poner mi atención en el libro otra vez.

—¿Se portó bien mi princesa?

—Sí, durmió todo el tiempo. A propósito… ¿Cómo se llama?

—Gladys

—Es muy chiquita. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Un mes y medio

Se acerca a mi cama y extendiendo el cepillo me dice:

—¿Podés cepillarme de atrás, que no alcanzo?

Se sienta en mi cama dándome la espalda y comienzo con el cepillado. Con mi mano izquierda levanto su cabello y mis dedos rozan el costado de su rostro, su cuello, su oreja.  Con la mano derecha paso el cepillo, hasta la mitad de su espalda. Después cambio de mano y repito del otro lado. Siento que mis pulsaciones aumentan como si estuviera en una ergometría.

—Sos muy bueno —dice.

—No, soy como cualquiera. Con muchas cosas malas y algunas buenas. No te creas eso que te dijeron sobre los viajantes.

Se da vuelta y pasa sus dos brazos alrededor de mi cuello.

—No me importan los demás. Vos sos muy bueno.

Mi primer impulso es abrazarla y besarla. Pero temo estar aprovechándome de su situación de desamparo.

—¡Pará, pará! —le digo— No hace falta que hagas esto. Lo hago de onda, sin intenciones secundarias.

—No lo estoy haciendo por agradecimiento. Lo hago porque quiero hacerlo. ¿No te gusto? ¡Ah claro! A lo mejor por quien soy… —dice bajando los brazos.

Entonces la tomo de la cintura y la aprieto contra mi pecho hasta que puedo sentir el calor de su aliento.

—¡No tengo prejuicios hermosa! Sólo quería estar seguro que no lo hacías por obligación.

Nos besamos con pasión, sacándonos la ropa uno a otro, y abrazándonos hasta que en el contacto nuestra piel parece fundirse.

—¡Pará, pará! —digo de repente— no tengo condones.

—Yo compré en el súper, por las dudas —responde riendo y vuelve a besarme.

 

¡Ya amaneció! La luz se cuela entre las rendijas de la cortina de enrollar. Nunca me gusta bajarla del todo porque quiero percibir como amanece. Generalmente me despierto varias veces por las noches, pero esta vez dormí de un tirón. Claro que nos dormimos bastante tarde. Lidia duerme acurrucada a mi lado y tiene un brazo pasado sobre mi pecho. Durante la noche escuché llorar a Gladys (¡me acordé!) y ella se levantó a darle una mamadera seguramente, porque escuché como corría el agua del lavatorio, utilizando el sistema casero de entibiado que descubrimos ayer. Pensé que quizás después se acostaría con la nena, pero no, volvió a acostarse a mi lado. Yo me hice el dormido, y  ella igual me dio un beso y me abrazó. Después de un rato, por su respiración, me di cuenta que se había vuelto a dormir. En un rato voy a pedir que nos traigan el desayuno a la habitación; después a preparar el auto para el último tramo. Parece que ya no llueve porque hay rayos de sol que ahora se filtran por la persiana.

 

Acabo de pasar Azul. Van tres horas desde que salí de Tres Arroyos, así que faltan unas cuatro horas más para llegar a Buenos Aires. El plan original de salir a las nueve de la mañana se deshizo como un cubito en agua caliente. Todavía no puedo creer como se desarrollaron las cosas. Por momentos me parece que lo soñé. Habían traído el desayuno y disfrutamos de compartirlo. Nos reíamos por cualquier cosa. Me sentía raro cuando bajé a preparar el auto, creo que podría decir feliz. Revisé el aceite y el agua y fui a la recepción a pagar la cuenta. Mientras esperaba la liquidación miraba las noticias en la televisión del lobby. Era un canal de la zona porque pasaban noticias locales, lo que no me despertaba mayor interés… hasta que una placa me golpeó como si Tyson me hubiera conectado un gancho en la mandíbula. En letras rojas decía:

ROBAN BEBE DEL HOSPITAL

PENNA DE BAHIA BLANCA

 

 

En el desarrollo de la nota pasaban una entrevista a la madre, que llorando mostraba una foto de su hijita, a quien llamaba Romina…pero para mi… ¡era Gladys!

Corrí a la habitación, y seguramente por mi cara, Lidia debió presentir que algo pasaba, porque bajó la cabeza cuando me vio entrar y esquivaba mi mirada.

—¿Porqué me mentiste? —grité— ¡Me usaste! ¡Te aprovechaste de mi ingenuidad para involucrarme en un delito! ¡Por favor! ¡Qué pelotudo soy!

La indignación creciente que sentía tapaba, de algún modo, el dolor y la frustración que sentía en ese momento. Lidia comenzó a llorar.

—¡Perdoname! ¡Perdoname por favor! ¡Te puedo explicar!

—¿Explicar? ¿Qué me vas a explicar? ¿Qué sos una mentirosa? ¿Qué nada de lo que dijiste o hiciste es cierto?

—¡No! ¡No es así! ¡Por favor…escuchame! ¡Por favor!

Traté de calmarme un poco. Sobre todo para pensar con claridad que pasos seguir. No es bueno tomar decisiones en caliente.

—Está bien Lidia. Te escucho. Lo que no quiere decir que te vaya a creer. En realidad hasta dudo si te llamarás Lidia. Y después… de aquí a la comisaría. Eso no tiene discusión. A ver qué querés contarme ahora.

Nunca pude mantenerme indiferente al llanto de una mujer. Y aunque estaba herido, en mi amor propio primero, y en mi confianza traicionada después, igual me conmovía. Entre sollozos y con voz entrecortada, empezó a hablar.

—Sí, me llamo Lidia. Lidia Azucena Velázquez más precisamente y nací en Misiones. Cuando tenía 17 años, una mujer dijo que me conseguiría un trabajo en Buenos Aires, con cama adentro y yo le creí y lo acepté. Cuando llegué comprobé que no era una casa de familia sino un prostíbulo. Me sacaron el documento y desde entonces pasé por varios lugares, con distintas personas que siempre nos tenían encerradas. Hace dos años con otras dos chicas nos trajeron a Bahía Blanca al lugar que te conté.

—De modo que esa parte de tu historia es cierta —interrumpí.

—Sí, vas a ver que casi toda es —había empezado a calmarse—. A mitad del año pasado perdí un embarazo de casi seis meses por una paliza que me dieron. ¡Quedé muy mal! Yo quería tener el bebé —vuelve a llorar.

—¡Pero esta no es la forma! ¿Cómo pudiste? ¿No pensás en la madre? Ella también está llorando…

—¡Mentira! —me interrumpió— ¡Ella no la quería!. ¡Si había querido abortarla y se le pasó el tiempo!

—¿Vos la conoces?

—¡Claro! ¡Es una de las chicas de la casa! No la cuidaba, ni le daba de comer. Me dejaron acompañarla al hospital porque había perdido peso. Hace todo ese circo porque están los canales de televisión. Pero en el hospital tampoco quería darle la teta. Por eso aproveché el cambio de guardia de las enfermeras y me la llevé.

—Entonces…la madre debe saber que fuiste vos…

—Y… si. Al ver que tampoco estoy… Pero no creo que diga nada. En la casa la matan si habla mucho y algo se destapa.

—Es una historia complicada…No sé si puedo creerte. Pero lo que no puedo es ser cómplice en algo así. Tenés que devolverla… aunque sabes cuales son las consecuencias.

—Si, claro. Igual en cana no voy a estar peor que en la casa. Y tal vez cuando salga…Además lo quiero hacer por vos. No quiero traerte más problemas. ¡Te portaste tan bien conmigo! Y después de lo de anoche…

—¡De eso mejor ni hablemos! ¡Tengo bastantes mentiras por hoy!

—Jorge, eso sí que no fue mentira.  Nada en mi vida fue más verdadero.

No hay caso, pensé, sigo siendo un viejo reblandecido y pelotudo… pero le creí.

Después vinieron las interminables horas en la fiscalía, declaraciones y más declaraciones. Varias veces las mismas preguntas para ver si me contradecía. Por fin me dejaron libre pero citado en calidad de testigo cuando llegue el juicio.

Lidia quedó detenida esperando que el juez de turno decida el procesamiento y el destino hasta el momento del juicio. La fiscal nos dijo que el hecho de haberse presentado espontáneamente lo mencionaría a su favor. Romina, o Gladys para mí, bajo el juez de menores, será enviada preventivamente a un hogar hasta que una asistente social determine la capacidad de la madre antes de su restitución.

La fiscal nos dejó solos unos minutos para despedirnos. Fue un abrazo interminable y un beso que todavía me duele en los labios. Le dejé mi número de celular para que me llame —o me haga llamar— y me cuente cómo sigue todo y le prometí que la visitaría cuando se conozca su destino.

 

El sol se está poniendo a mi izquierda y atrás, sobre la ruta. ¿Podré volver a mi vida normal? Trato de enfocarme en el partido de mañana, que puede significar un campeonato para el Millo, después de pasar por el descenso. Y lo voy a disfrutar con mi hijo, después de tanto tiempo sin compartir algo. Pero no puedo dejar de pensar en Lidia. Esto parece una historia para un tango. ¡Eso! ¡Un tango! Un tango triste… Me viene a la mente María… Pongo la pista en el auto y continúo mi viaje cantando a voz en cuello…

http://youtu.be/zLW9MzMSuFQ

Osvaldo Villalba

Osvaldo Villalba

Nací en Buenos Aires, República Argentina, en 1944. Soy Contador Público desempeñándome en diversas empresas e instituciones durante mi vida laboral. Siempre me gustó escribir pero recién después de obtener mi jubilación en 2013 tengo el tiempo como para hacerlo. No tengo libros publicados. Escribo cuentos y los publicó en mi blog. También algunas publicaciones virtuales como El Narratorio, Micros y Macros Todos Relatos o Armario de Letras han publicado algunos de mis cuentos. Desde el mes de Noviembre de 2018 estoy colaborando en Desafíos Literarios con algunos de mis relatos. Desde el lunes 07 de enero de 2019 estaré publicando una columna que llamamos Osvaldo tiene algo que contarte.
Osvaldo Villalba

Últimos post porOsvaldo Villalba (Ver todos)

A %d blogueros les gusta esto: